高手是怎样炼成的?

“人人都有一双手,为什么( me)只有少数成了高手?”

这句( jù)武侠风十足的灵魂拷问( wèn),实则来自《舌尖上的中国( guó)》第四季。

春节档看《射雕英( yīng)雄传:侠之大者》感慨缺失( shī)的江湖味,反而在一部美( měi)食纪录片的刀光火影里( lǐ)找到了。江湖气,本就该到( dào)人间烟火里去寻觅的。

看( kàn)第一集《绝活》,出场的个个( gè)是身怀绝技的高手:

宁波( bō)滩涂上的老渔民,手持竹( zhú)竿,以“荡钩神技”与红钳蟹( xiè)斗智斗勇。竹竿起落,钩子( zi)轻巧地一甩一挑,一只只( zhǐ)螃蟹束手就擒,如小李飞( fēi)刀般例无虚发;

钦州渔村( cūn)的女性,个个掌握快刀绝( jué)技,一车上千斤快速脱水( shuǐ)自溶的海蜇,留给她们的( de)处理时间只有15分钟,平均( jūn)每15秒钟就要拆解一只。心( xīn)明、眼亮、手快,缺一不可。阵( zhèn)阵刀光闪过,一只几十斤( jīn)重的海蜇瞬间被切成蜇( zhē)皮、蜇头……

泰州烤饼师傅的( de)“焰火麒麟臂”更是绝了,徒( tú)手伸进滚烫的炉膛贴饼( bǐng)子,火舌舔舐皮肤却面不( bù)改色。以血肉之躯对抗高( gāo)温,这哪是烤饼?硬生生把( bǎ)烤炉变成了“九阳神功”的( de)试炼场。

习武之人,多有武( wǔ)痴。而厨房江湖里亦然,不( bù)痴,怎能成为一流高手?

杭( háng)州大厨,为了给被网友戏( xì)称为“黑暗料理”的西湖醋( cù)鱼正名,复原古菜谱、更新( xīn)食材、改进技法,硬是把一( yī)条鱼做出七十多个版本( běn)。这是不是“痴”?

台南养鱼的( de)渔夫,执着于“必须吃全鱼( yú)”的一念,强迫症般要把虱( shī)目鱼身体里220根细刺全部( bù)拔掉,一根根鱼刺在他手( shǒu)中如绣花针般被剔除,整( zhěng)条鱼却保持完形。这是不( bù)是“痴”?

盐帮菜的大厨,每天( tiān)做无数份的爆炒腰花,滚( gǔn)油烈火中,七斤重的铁锅( guō),每一份必须十秒钟颠炒( chǎo)十七次。这是不是“痴”?

不疯( fēng)魔,不成活,痴迷源自热爱( ài),没有对厨艺的热爱,何来( lái)对自己精益求精的要求( qiú)?

淮扬菜的大厨,一派宗师( shī)气度,年轻学徒时每逢周( zhōu)末就跑去菜市场免费帮( bāng)市民切菜,这才练就了神( shén)乎其技的刀法:斜劈刀法( fǎ)、柳叶刀法、十字刀法、蓑衣( yī)刀法、荔枝刀法……精通各种( zhǒng)刀法的他,确有大侠之风( fēng),干活前手抚菜刀的习惯( guàn)动作,与武林中的顶级高( gāo)手全无分别。

突然明白,所( suǒ)谓“绝活”,不过是把日复一( yī)日的琐碎,熬成了旁人看( kàn)不懂的执着。

这江湖里,没( méi)有葵花宝典,只有砧板上( shàng)练出的老茧;没有独孤九( jiǔ)剑,只有灶台前流下的汗( hàn)水。或许,这才是真正的“食( shí)林秘籍”:以烟火为剑,拿岁( suì)月过招,在酸甜苦辣里,练( liàn)就属于普通人的盖世神( shén)功。

这不仅是对厨艺的礼( lǐ)赞,也是对所有技艺的致( zhì)敬——世上哪有那么多天才( cái)?更多的是用一生去练一( yī)招的人。只要对生活保有( yǒu)一腔热忱,人人都是高手( shǒu),处处都有食神!

『微笑能创造奇迹。』

一个穆斯林老爷子和犹( yóu)太少年的忘年交的故事( shì)。蓝色大街上16岁犹太少年( nián)在他生日那天用存钱罐( guàn)里的钱在站街柳莺那里( lǐ)买了自己做男人的初次( cì)体验,自小母亲离家出走( zǒu)而父亲完全和他木有交( jiāo)流,家是冰冷的,直到他遇( yù)到了开杂货店的穆斯林( lín)大叔,他带给少年如父亲( qīn)般的温暖,用《古...

32.11K
1周前

奔跑吧 第九季

嘉宾:李晨、郑恺、沙溢、周深( shēn)、范丞丞、张真源,白鹿,宋雨( yǔ)琦,孟子义,李昀锐。 第一期( qī):大象时光机 当看到大屏( píng)幕里青涩的自己对着镜( jìng)头畅想未来时,我们可能( néng)才明白,原来这些年的经( jīng)历,早已把曾经的梦想变( biàn)成了现实,我们正活在,过( guò)去的自己最期待的未来( lái)里,时间从来不会暂停,...

75.01K
2周前

女主差点意思

感觉懵懵懂懂的,不是很( hěn)符合这个角色,换个可能( néng)更好,和男主对戏太尬了( le)也,完全靠男主在撑戏,智( zhì)商不在线啊。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。...

75.50K
2周前

《碟中谍7》罗马首映社交媒( méi)体反响强烈 7月14日中国内( nèi)地上映

有声坊社讯 汤姆·克鲁斯主( zhǔ)演的《碟中谍7》近日在罗马( mǎ)举行首映式,汤姆·克鲁斯( sī)、海莉·阿特维尔、丽贝卡·弗( fú)格森、庞·克莱门捷夫以及( jí)导演克里斯托夫·迈考利( lì)等出席。 影片在放映之后( hòu)社交媒体口碑解禁:今年( nián)最好的

38.95K
1周前

《大梦一场的民冰电鸟先( xiān)生——你总有一天终会拥有( yǒu)你梦寐以求的东西》

2002年的暑假,北京热的冰棍( gùn)都化了。 陆川导演的《寻枪( qiāng)》在几个月前刚刚上映,如( rú)果姜文饰演的警察寻枪( qiāng)之旅是一场满含隐喻的( de)关于社会威权的颠覆和( hé)维护;那《捕鸟记》中关于寻( xún)找“电鸟”之途就是个人自( zì)我的矛盾与和解。 看完结( jié)局再回看细节,当小伙子( zi)老师饰演的“假电鸟”第一( yī)次...

67.54K
4天前

难怪现在间谍越来越多( duō)

可以录音的钢笔网上到( dào)处都在卖,但受训过的女( nǚ)间谍看到兜插钢笔的反( fǎn)常行为却只知道打趣而( ér)丝毫不起疑心;老早就戒( jiè)备森严的国际会议现场( chǎng),却能让一个服务员轻易( yì)地先杀人然后又替补进( jìn)场成功下毒;牛叉范儿专( zhuān)业范儿十足的国安给国( guó)际会议做安保却连把枪( qiāng)都不带,赤手空拳追一个( gè)嫌犯,...

56.97K
2周前

“爱情强大如死亡”,全世界( jiè)都欠他俩一份爱情。俄音( yīn)乐剧太浪漫了,也很有文( wén)学性!

当文学巨著《安娜·卡列尼( ní)娜》变成音乐剧,庞杂的名( míng)著删繁就简之后,叙事变( biàn)得相当紧凑,审美变得相( xiāng)当现代。 美得非常聚焦。 尤( yóu)其是用音乐去表达感情( qíng),主角的主线剧情被描绘( huì)得相当美好。特别深刻。 安( ān)娜和渥伦斯基都是贵族( zú),所以他们的唱法听起来( lái)就很端庄华丽(我不懂哈( hā),感觉是...

76.65K
2周前

《黑镜》制片人用AI写剧本结( jié)果跟屎一样 《降临》作者:当( dāng)下AI只是应用统计学

查理·布洛克 有声坊社讯今( jīn)年ChatGPT的流行让人工智能(AI)取( qǔ)代人类写剧本成为热议( yì)话题,近日《黑镜》制片人查( chá)理·布洛克对外媒说,他曾( céng)经用ChatGPT写了一集《黑镜》剧本( běn),结果“跟屎一样”。此外,

15.38K
1周前

35部!2025重磅好莱坞电影全在( zài)这

有声坊社特稿2025年来了! 新年( nián)第一天,我们发布了50部”2025年( nián)值得期待的华语片“片单( dān)。 今天,有声坊社来盘点一下( xià)好莱坞的新年新作。 2025年好( hǎo)莱坞电影的这一片单,有( yǒu)望满足不同观众的不同( tóng)喜好——既

83.43K
1周前

《异形:夺命舰》出现已故演( yǎn)员的形象 导演:我们征得( dé)了他亲人的同意

有声坊社讯 正在热映的科( kē)幻惊悚片《异形:夺命舰》出( chū)现了已故演员的形象,虽( suī)然让老粉丝感到熟悉,但( dàn)也有网友表示非议。毕竟( jìng)去年美国演员工会罢工( gōng)一项主要诉求便是:抗议( yì)电影公司用AI技术复制演( yǎn)员形象。 对此,导演

86.80K
1周前